茱麗葉

1.    膽小鬼

｢這37年來，我在愛情裡到底扮演什麼樣的角色？｣

去年，大刀揮改｢兩個茱麗葉｣的拍攝腳本時，我一直在反覆揣想琢磨這個問題。

我老老實實地從國小對異性初萌的情愫開始，一路回想到愛情已走向另一階段的此時。

我突然驚覺，老天爺，我居然沒有搭訕女性的經驗；也沒有說過任何像樣的承諾。

卻有可能對十位女性說過｢我愛妳｣。

我不確定這樣算不算花心；但我確定，我是膽小鬼。

為了解決我在｢愛情｣中好像扮演一個不man的男性角色的窘境。

我得替自己找個台階下。於是我深刻地從自我經驗中開始解析愛情…

有一天，我硬是在筆記本上寫了一段話：

｢喔，庸俗而美好的愛情，是要命帶毒的變形蟲，以任何意想不到的形式，樣貌，氣息在任何時刻；任何階段；不受控地在肌膚上；腦下皮質裡鑽來穿出，有的留傷口；有的留甜果；有的留下異樣的圖騰，它帶有劇毒卻不足致命，於是，生命滿是愛情紊亂抽象的痕跡。痛；也不痛了。｣

我承認我相信愛情；也喜歡愛情；但愛情之外的衍生物…呃…

這些痕跡跟有幾次轟轟烈烈甜美忿恨的戀情不全然畫上等號。

愛情好像｢只能｣被詮釋成一種吉光片羽的歡愉；吸引力；與傷痛；或傷痛的美。

但為什麼是｢只能｣呢？

我熟悉的女性幾乎全都充滿勇氣；和驚人的；對愛情是終其一生承諾的堅定信仰。

而我，從來沒有辦法相信自己負擔得起那樣堅決的承諾。

我知道如果我對任何一位女性這樣誠實地說明，一點好處都沒有。

但能怎麼辦呢？

基於以上種種，要寫一個愛情故事，我只能選擇崇拜女性；外加一點對男性的貶抑(或說對自己的歧視)。但正面地來說，不管男性還是女性，他們都在愛情中獲得學習，也都在愛情的旅程中，看盡風景；找到成長必然的抉擇…

這就是｢兩個茱麗葉｣的雛形。

美好；易碎；堅決；勇敢的女性。那是茱莉與阿妹。

天真；坦率；真心下承諾但卻扛不起的男性。那是老羅與小羅。

至於精神病患。那是收藏在心底的抽屜，每一層都藏著不會改變的甜與苦，物換星移也抹不去；跑不掉的誓約箴言，那是現實世界懦弱的膽小鬼為偉大愛情唯一能作的小小收藏。

至少，我是這麼收藏的。

 

關鍵的犬吠                                 

一直以來，我的決定；都依賴視覺的指引。

 

這幾乎是有記憶以來，不曾改變，且日益明確的訊息。

我日復一日在白日夢；寫實視覺的皮肉裡；任意發獃的間隙；闔眼未眠之時…

不斷用影像回溯；幻想；拼貼；重組。儀式性地一再重覆。

這已經是習慣；是樂趣；然後它自己變成控制我決定事情唯一的有利條件。

 

如果我對一個人；一件事；一個行為；一個故事沒有找到腦中對照的視覺，我很難具體地找到我的方向感。更直白的說法是，有許多影像似乎早就宿命地存在在那兒，等我看到。並且啟發我。

我知道這聽起來有點玄，但我覺得就是這樣。

至少，這可以解釋為什麼我必須長期仰賴安眠藥才能入睡的原因。

閉上眼睛，乍似深黑時，它們可活躍了!

 

早在三年前，我陪著｢野球孩子｣的小朋友們看｢星光大道｣時，千娜冶艷；純真；直率；染塵的；美好的複雜形象就已經加入對照儀式的行列中了。

然後在更早的五年前，看了｢危險心靈｣中小鎂和黃河的對手戲後，假羞澀真倔強的他，也悄悄地加入圖像圈中暗藏的那環。(當然，我猜更有可能是因為小鎂的加入所以夾帶黃河溜進來…)

所以，當他們真實出現在我面前和我聊腳本時，其實我有點抽離。

這一幕像是已發生的過去式一樣，我根本早就決定好了，只是用各式好像有那麼回事的問答，拖延我仔細端詳他們；品味他們；嗅他們的時間… 

我猜至今爾後，我都必須用各種理性的回答來說明為什麼選千娜；為什麼選黃河。

但實情是，我也不知道為什麼。

因為我沒有選。是他們自己出現的。

 

當我迅速地開始形塑這小倆口的世界時，其他角色就像被吸過來似的，包刮柯導、二哥、朋奉、儒導、浿安，甚至精神病患。

我絕對相信那是一種有機的作用，他們都早就存在在我的圖像拼圖中各角，突然之間，啪！

非得就在這個時間點集合起來。

 

但，他們該活在什麼樣的世界中呢？

當我千方百計在台灣拼貼不成時，我只能瞎撞式地騎著摩托車在小小的北竿島亂竄，心中慌亂地評估它的風味；溫度；建築；年代；當然還有負荷不了的預算；和怎麼想也不可能出借的軍事重地等等…一直騎到第二天。

慌張的我決定直闖到最高的山頭，我需要冷靜一下…

油門一路催到最緊，野風呼嘯拂面，眼前的世界愈發荒涼，海平面愈來愈矮…

 

｢汪！汪！汪…｣

一陣暴戾的犬吠喝住了我。

兩個持槍的士兵警戒地盯著。

 

我明白我不能再往上走了，荒煙漫草後面藏著一具蘶蘶旋轉的雷達。

我失望地；無措地；帶著歉意地把機車掉頭…

 

準備下山的那一剎那，我愣住了。

 

方才騎上來的小徑，一路蜿蜒安靜地往下延伸，淹沒在被野風吹斜的漫草枯木中。巨大無邊的海洋將這方小丘包圍，順著小徑繼續透視，海的更遠處，依稀藏著一座被霧氣矇紗的島…

 

我知道，這就是ending了。

沒有比這個圖像更對的ending cut了。

 

於是，所有的角色我確定他們將出現在這兒，不管我用什麼奇怪的理由說服製片，寓言也好；神秘主義也罷。

反正他們就註定在這部電影裡，活在這兒了。

 

北竿，早就在召喚我即將開始瘋顛的旅程。

我再也沒一秒遲疑過…